그야말로 동시대적인 소설가다. 2016년, 아이돌 그룹 멤버를 사랑하는 ‘빠순이’(여성 극성 팬을 가리키는 멸칭)의 이야기를 그린 장편소설 ‘환상통’으로 문학동네 대학소설상을 수상하며 데뷔한 소설가 이희주(33). 그가 펼쳐 보이는 세계는 오늘을 살아가는 인간이 품는 다채로운 욕망과 통제할 수 없는 정념으로 가득하다.
이달 출간된 첫 단편소설집 ‘크리미(널) 러브’(문학동네·책)에는 사랑과 광기의 에너지를 집요하게 파고든 여덟 편의 작품이 실렸다. ‘성소년’, ‘나의 천사’ 등 장편으로 자신의 세계를 단단히 구축해온 그가 데뷔 9년 만에 처음으로 묶은 단편집이다. 그를 9일 서울 마포구 한 카페에서 만났다.



손오공릴게임
9일 서울 마포구 한 카페에서 만난 소설가 이희주는 “나를 속이지 않으면서 내가 읽어도 재미있는 소설을 계속해서 쓰는 게 목표”라고 말했다. 이제원 선임기자



최애 아이돌 멤버의 정자를 얻어 임신과 출산을 감행하는 30대 여성 ‘우미’(‘최애의 아이’), 이상적인 여자의 모습바다이야기모바일
을 한 버추얼 휴먼에 자신을 대입하는 화자(‘마유미’), 남성도 임신할 수 있는 세계에서, 사랑하는 남자의 아이로 온 세상을 채우고 싶다는 비밀스러운 욕망을 품은 대리모(‘천사와 황새’), 무기계약직으로 매일을 견디듯 사는 30대 ‘K장녀’ ‘사라’와 예쁜 외모에 의지해 사는 동생 ‘사야’(‘사과와 링고’) 등. 이희주의 소설에 등장하는 인물들은 전통적인 주식지분율
문단 문학의 경계를 과감하게 확장하며 이전에 보지 못한 얼굴들을 제시한다.

수록작 ‘최애의 아이’, ‘사과와 링고’는 각각 올해 이희주에게 젊은작가상과 이효석문학상 대상을 안긴 작품이다. 초점화자인 ‘우미’와 ‘사라’의 파괴적이고도 폭력적인 마지막 행동은 평단과 독자들 사이에서 논쟁을 불러일으켰다. 그는 “이슈가 없을 스탁119
거라고 생각하지 않았다”며 “하지만 소설에서는 할 수 있는 건 다 해봐야 한다고 생각한다”고 강조했다.




“두려워하면 글을 쓸 수가 없어요. 제가 하고 싶은 이야기를 하는 것, 그게 제 윤리적 태도입니다. 어떤 결말이 떠올랐고 그걸 쓰고 싶다는 마음이 생겼다바다 이야기 다운
면 외부의 공격이나 후폭풍을 예단해 멈추는 건 작가로서 직업적 태만이라고 봅니다.”

이어 그는 “이 두 작품이 문학으로 성립할 수 있었던 건 바로 그 결말 때문”이라며 “‘사라’가 선을 넘고 한 발 더 나아갔기 때문에 문학으로서 의미와 논쟁, 질문거리가 생긴다”고 말했다. 그러면서 “수용자들이 소설을 소설로 읽어줄 것이라는 믿음이 있다”고 덧붙였다.
이희주가 그리는 사랑은 수단과 방법을 가리지 않으며, 좌절될 경우 삶 자체를 회복 불가능한 지경으로 무너뜨린다. 그 강도는 때때로 범죄에 가까울 만큼 극단적이다. 그런 점에서 ‘크리미(Creamy)’하면서도 ‘크리미널(Criminal·죄악이 되는)’한 감정의 결을 포착한 소설집의 제목은 절묘하다. 부드러운 크림 속에 날카로운 칼날이 숨어 있다가 손끝을 베이게 하고, 그 핏방울이 새하얀 크림 위에 뚝 떨어지는 듯한 이미지를 연상시킨다.
다섯 살에 그룹 H.O.T.를 좋아하며 시작된 아이돌 팬질의 기억은 이희주 문학세계의 질료이자 핵심축으로 작동해 왔다. 강렬한 정념을 공유하는 컬트적 공동체들 역시 오랜 관심사이기는 마찬가지다. 12·3 계엄 직후를 배경으로 한 수록작 ‘사랑, 기억하고 있습니까’에서는 각기 다른 광기를 지닌 인물들이 혼란 속에서 광장으로 모여든다. 작품 속 아이돌 팬덤과 사이비 종교는 그가 천착해온 맹목적 사랑과 집단화된 욕망의 대표적 형상이다.
흥미롭게도 그는 12·3 계엄 이후, 응원봉을 들고 거리로 나선 2030 여성들을 조명한 인터뷰 시리즈를 기획하고 관련 전시를 열었다. 이 원고는 12·3 계엄 1주년에 맞춰 책으로 출간할 예정이다. 작가 자신도 최애 그룹인 NCT WISH의 응원봉을 들고 광장에 나섰던 당사자였다.
소설이 아닌 인터뷰라는 글쓰기 방식을 시도한 이유는 무엇일까. 그는 “제가 너무 빠순이이고, 빠순이들을 너무 좋아해서요”라고 운을 뗐다. “빠순이들이 정말 많이 광장에 나왔죠. 제 마음은 제가 탐구할 수 있지만, 다른 분들의 마음을 알 수가 없잖아요. 그래서 인터뷰를 한 거예요. 팬덤 안에 오래 있었고, 그 이야기를 소설로 써왔지만 그들을 안다고 말하긴 어렵거든요. 알게 됐다고 믿는 순간 모르는 얼굴들이 나타나니까요. 여전히 이 사람들이 궁금해요.”
아이돌 팬덤은 사랑으로 뭉친 집단이지만, 동시에 강한 정동으로 인해 다툼과 충돌이 잦다. 이희주는 “(아이돌) 산업이 돌아가는 방식, 그 안에서 만들어지는 예쁜 것들에 여전히 매혹돼 있다”며 “내 삶과 긴밀히 맞닿아 있는 세계이기 때문에 계속 들여다보게 되고, 글로 변주하게 된다. 이 세계에 대해 쓰고 싶은 것이 아직도 많다”고 말했다.
시민으로서 사회에 목소리를 내고자 하는 마음은 있지만, 소설이 당위적 주장에 지배되는 것은 경계한다. “그건 소설에 대한 배반”이라는 말과 함께 그는 덧붙였다. “제가 정말로 추구하는 건 ‘소설’을 쓰는 일이에요. 소설적 아름다움을 담고 싶다는 마음이 가장 우선이에요.”
그렇다면 그가 말하는 ‘아름다운 소설’이란 무엇일까. “계속 패배하지만, 끝내 지지 않는 소설”이라고 그는 답했다. “어떤 소설은 수많은 공격을 당하는 와중에도 무너지지 않고 꿋꿋하게 서 있죠. 그런 작품들을 보면 정말 아름답다고 느껴요.”
창작은 평생 해온 일이었다. 학창 시절엔 밴드부에서 기타를 치고, 만화를 그렸다. 대학에선 시를 습작하다 처음 쓴 소설로 등단했다. 갑작스러운 데뷔 이후 4∼5년간 창작 공백기도 겪었지만, 지금 그의 목표는 분명하다. 자신을 속이지 않으면서, 스스로 읽어도 재미있는 소설을 계속해서 쓰는 것.
차기작 장편소설 ‘성소녀’는 전작 ‘성소년’(2021, 문학동네)과 정서적 테마는 이어지지만 콘셉트는 전혀 다르다고. 한 아이돌 그룹 멤버를 각기 다른 방식으로 사랑한 네 여자의 납치극을 그린 ‘성소년’은 미국과 영국 출판사에 각각 1억원대 선인세 조건으로 판권이 판매되기도 했다.
그는 이번 단편집 ‘크리미(널) 러브’를 “인생의 어느 한순간만이라도 자기 자신이 아니었길 바란 이들에게 바친다”고 썼다.
“저는 언제나 감당하기 어려운 수치심을 안고 사는 사람들의 편이에요. 저 역시 말하기 어려운 마음을 가진 사람 중 한 명이고요. 누구도 일부러 나쁜 선택을 하진 않지만, 삶은 항상 좋은 선택지만을 주지는 않잖아요. 삶에는 말끔하고 보여주기 좋은 부분만 있는 게 아니라는 점이 바로 제 문학의 뿌리이고, 이런 얘기를 꺼내서 독자들이 자신을 조금 더 끌어안을 수 있길 바라요. 저 역시 그 과정을 통해 제 자신을 끌어안을 수 있게 되고요.”
이규희 기자 lkh@segye.com